하늘에서 벌어진 믿기 힘든 사건
세계 최강이라 불리던 전투기 두 대가, 단 하나의 빛 앞에서 완전히 무력해졌다. 조종사가 미사일 발사 버튼을 누르려던 순간 무기 제어판과 무선 통신이 동시에 꺼졌고, 최신 F-4 팬텀은 아무 반응도 하지 못했다. 이 이야기는 인터넷을 떠도는 흔한 괴담이 아니다. 미국 국방정보국이 직접 작성한 공식 문서에 이 모든 일이 그대로 기록되어 있다. 1976년 9월 19일 새벽, 이란의 수도 테헤란 상공에서 실제로 벌어진 일이다.
고요한 새벽을 깨운 신고
그날 자정을 넘긴 시각, 테헤란 외곽의 주민들은 하늘에서 이상한 빛을 목격하기 시작했다. 처음에는 그저 밝은 별처럼 보였다. 그러나 그 빛은 별이라기에는 너무 크고 밝았으며, 무엇보다 한자리에 머무르지 않고 하늘을 가로질러 움직였다. 주민들의 전화가 잇따르자 공항 관제탑도 무시할 수 없게 되었다. 처음에 관제탑은 단순한 착각이나 오인이라 여겼지만, 신고가 멈추지 않자 당직 장교가 직접 창밖을 확인했다. 그리고 그 역시 자신의 눈으로 정체를 알 수 없는 물체를 똑똑히 보게 되었다.
당시 이란은 미국과 가장 가까운 동맹국 중 하나였고, 중동에서 가장 강력한 공군을 보유하고 있었다. 최신예 F-4 팬텀 전투기를 다수 운용하던 이란 제국 공군에게, 정체불명의 물체가 수도 상공을 휘젓는 상황은 국가의 자존심이 걸린 문제였다. 확인 명령은 곧바로 떨어졌다. 관제탑은 근처를 지나던 다른 항공기가 아니라는 점, 알려진 어떤 비행체의 궤적과도 맞지 않는다는 점을 빠르게 확인했다. 하늘의 침입자는 그 자체로 설명되지 않는 존재였고, 이를 눈으로 확인하기 위한 절차가 즉시 가동되었다.
첫 번째 팬텀의 긴급 출격
새벽 1시 30분경, 첫 번째 F-4 팬텀이 하마단 인근 기지에서 긴급 출격했다. 조종사는 약 64킬로미터나 떨어진 거리에서도 빛나는 물체를 육안으로 확인할 수 있었다. 그만큼 물체는 밝고 거대했다. 조종사가 물체를 향해 기수를 돌려 접근을 시작한 순간, 이상한 일이 벌어졌다. 조종석의 계기판이 하나씩 꺼지기 시작한 것이다. 곧이어 지상과 연결된 통신 장비마저 잡음만 남긴 채 완전히 먹통이 되었다.
첨단 전투기의 여러 시스템이 동시에 마비되는 것은 정상적인 상황에서 거의 일어나지 않는다. 조종사는 본능적으로 기수를 반대 방향으로 돌렸다. 그러자 거짓말처럼, 물체에서 멀어지는 순간 꺼졌던 모든 장비가 되살아났다. 사령부는 이 보고를 쉽게 믿지 못했다. 그래서 상황을 확인하기 위해 두 번째 전투기를 띄우기로 결정했다.
두 번째 조종사, 파르비즈 자파리
두 번째로 출격한 조종사는 훗날 세계 언론 앞에 직접 나서 그날의 일을 증언한 인물이다. 그의 이름은 파르비즈 자파리 대령이다. 그는 자신이 목격한 물체를 두고 도시의 모든 불빛을 합친 것보다 밝았다고 회상했다. 물체는 다이아몬드 형태로 번쩍였고, 파랑과 초록, 빨강과 주황색 빛이 워낙 빠르게 회전해 마치 하나의 원처럼 보였다고 한다.
자파리는 침착하게 물체와의 거리를 좁혀 나갔다. 그러나 일정 거리 안으로 들어서자, 첫 번째 전투기가 겪었던 것과 똑같은 현상이 그에게도 찾아왔다. 계기들이 흔들리기 시작했고, 조종사는 등줄기를 타고 내려가는 서늘한 기운을 느꼈다. 이미 앞선 기체의 경험을 알고 있던 그였기에, 상황의 무게는 더욱 크게 다가왔다.
지나치게 구체적인 기록
이 사건이 단순한 착시나 오인으로 치부되지 않은 가장 큰 이유는, 남겨진 기록이 지나치게 구체적이었다는 데 있다. 첫 번째 전투기는 물체에서 약 46킬로미터 떨어진 지점부터 통신이 끊겼다. 두 대의 팬텀 모두 물체에 접근할 때 장비를 잃었고, 멀어지면 정상으로 돌아오는 동일한 패턴을 반복해서 보였다. 이 규칙성은 단순한 기계 고장으로 설명하기 어려운 특징이다.
게다가 지상의 관제탑 역시 같은 물체를 육안과 레이더로 함께 확인했다. 서로 알지 못하는 여러 지역의 목격자 진술까지 하나의 방향으로 겹쳤다. 공중과 지상, 육안과 레이더, 여러 독립된 증언이 같은 이야기를 가리킨 것이다. 이 모든 정황은 결국 하나의 공식 보고서로 정리되었다.
발사 직전 멈춘 무기
자파리의 눈앞에서 상황은 한층 더 극적으로 전개되었다. 거대한 물체에서 작고 밝은 빛 하나가 떨어져 나오더니, 그의 전투기를 향해 곧장 날아오기 시작한 것이다. 훈련받은 대로, 자파리는 그 물체를 향해 열추적 미사일을 발사하려 했다. 그러나 바로 그 순간, 발사 버튼을 누르려던 찰나에 무기 제어판과 무선 통신이 동시에 꺼져 버렸다.
손끝에 있던 무기는 완전히 죽었고, 조종사는 아무런 대응도 할 수 없는 상태가 되었다. 잠시 후 그 작은 빛은 다시 거대한 물체 쪽으로 되돌아갔다. 마치 위협이 아니라 경고이자 시험이었던 것처럼, 물체는 전투기의 가장 결정적인 순간에 정확히 무기를 무력화했다. 이 부분은 자파리가 훗날 공개 석상에서 직접 밝힌 내용이기도 하다.
그날 밤의 네 가지 이상 현상
그날 밤 팬텀 전투기가 겪은 일을 순서대로 되짚어 보면 기이함은 더욱 또렷해진다. 첫 번째로, 물체에 접근하는 순간 항법과 계기 장비가 하나씩 꺼졌다. 두 번째로, 지상과 조종석을 잇는 무선 통신이 잡음만 남긴 채 두절되었다. 세 번째로, 발사를 시도하던 무기 제어 시스템이 가장 결정적인 순간에 완전히 멈췄다. 마지막으로, 물체에서 멀어지자 이 모든 장비가 아무 일도 없었다는 듯 되살아났다.
단순한 기계 고장이었다면 이렇게 규칙적으로 꺼지고 켜지기를 반복할 수는 없었을 것이다. 마치 무언가가 전투기와 물체 사이의 거리에 따라 스위치를 조작하는 듯한 양상이었다. 이 규칙성이야말로 조사관들을 가장 곤혹스럽게 만든 대목이었다.
두 전투기가 겪은 같은 일
두 대의 전투기가 겪은 일을 나란히 놓고 보면, 우연이라는 설명은 설득력을 잃는다. 첫 번째 팬텀은 접근 도중 통신과 계기를 잃고 서둘러 회항했다. 두 번째 팬텀은 여기에 더해 날아오는 작은 물체와 무기 시스템의 마비까지 경험했다. 두 조종사는 서로 다른 시간에, 서로를 알지 못한 채 사실상 같은 현상을 보고했다.
기종의 개체 차이도, 정비 상태도 제각각인 두 전투기가 같은 밤 같은 방식으로 무력해질 확률은 지극히 낮다. 훗날 자파리는 그 물체가 마치 자신들의 기술을 완벽하게 알고 있는 듯했다고 표현했다. 바로 이 지점 때문에 조사관들은 이 사건을 단순한 기계 결함으로 정리할 수 없었다.
숫자와 문서가 말해 주는 것
이 사건이 수많은 목격담 가운데서도 특별하게 취급되는 이유는 증거의 층위에 있다. 육안 목격만으로 끝난 것이 아니라, 두 대의 전투기와 지상 관제탑의 레이더가 물체를 동시에 포착했다. 통신 두절은 46킬로미터라는 구체적인 거리에서 시작되었다. 이런 세부 정보는 막연한 목격담과는 성격이 다르다.
사건 이후 미국 국방정보국은 이 보고서를 여러 정보기관에 배포했고, 문서 말미에 해당 자료의 신뢰도가 높다는 취지의 평가까지 덧붙였다. 하나의 미확인 비행물체 목격담이 이 정도 수준의 공식 문서로 남는 일은 매우 드물다. 그만큼 당시 관계자들이 이 사건을 진지하게 받아들였다는 뜻이다.
국방정보국이라는 무게
여기서 한 가지 개념을 짚어 둘 필요가 있다. 미국 국방정보국은 미군의 해외 군사 정보를 총괄하는 핵심 기관이다. 이곳이 작성하고 배포하는 문서는 흔한 목격담 수집물과는 무게가 근본적으로 다르다. 군사적 판단과 정책에 참고가 되는 자료이기 때문이다.
그런 기관이 외국의 하늘에서 벌어진 이 사건을 진지하게 다뤘다는 사실 자체가 많은 것을 시사한다. 이는 당시 미군이 이 일을 단순한 해프닝이 아니라 분석할 가치가 있는 사안으로 보았다는 방증이다. 다만 여기서 중요한 점은, 문서가 사건의 존재와 정황을 기록했을 뿐 물체의 정체를 규정하지는 않았다는 것이다. 무엇이었는지에 대한 결론은 지금도 열려 있다.
완벽한 정상에서 무력한 고철까지
그날 밤 전투기 안에서 벌어진 변화를 시간의 앞뒤로 나눠 보면 오싹함이 배가된다. 물체를 발견하기 전까지 두 대의 팬텀은 완벽하게 정상이었다. 엔진도, 항법 장비도, 무기 시스템도 어떤 이상 신호를 보내지 않았다. 그러나 물체가 사정거리 안으로 들어온 순간, 같은 전투기가 순식간에 고철 덩어리에 가까운 상태로 변했다. 발사도, 교신도, 계기 확인도 불가능했다.
그리고 조종사가 기수를 돌려 물체에서 멀어지자, 죽었던 장비들이 하나씩 다시 눈을 떴다. 이 뚜렷한 전과 후의 경계야말로 이 사건을 40년이 넘도록 미스터리로 남긴 핵심이다. 어떤 자연현상이나 기술적 결함이 이토록 정확하게 거리에 반응하며 나타났다 사라질 수 있는지, 명쾌한 답은 아직 없다.
마치며: 아직 열리지 않은 답
파르비즈 자파리는 2007년 미국 워싱턴의 기자회견장에 서서 그날의 일을 전 세계에 다시 증언했다. 여러 관계자와 함께한 그 자리에서, 그는 30여 년 전 자신이 겪은 일을 담담하게 풀어놓았다. 그러나 그가 본 것이 정확히 무엇이었는지는 아직도 밝혀지지 않았다.
외계의 비행체였다는 가설도 있고, 아직 밝혀지지 않은 자연현상이었다는 추정도 있다. 그러나 어느 것도 명확히 증명된 바는 없다. 다만 분명한 사실 하나는 남아 있다. 세계 최강이라 불리던 전투기 두 대가 그 빛 앞에서 무력하게 멈춰 섰고, 그 기록이 지금도 미국 정부의 문서고에 남아 있다는 사실이다. 당신은 그날 밤 테헤란 하늘에 무엇이 떠 있었다고 생각하는가.
