1. 6개 주를 가로지른 화구
1965년 12월 9일 저녁 4시 47분, 미국 동부 6개 주와 캐나다 온타리오 상공을 가로지르는 거대한 화구가 목격되었다. 화구는 약 6분간 천천히 움직이며 미시간 디트로이트에서 펜실베이니아 케크스버그까지 약 800킬로미터를 비행했다. 일반적인 운석은 단 몇 초에 통과하지만 이 화구는 시속 약 1만 2천 킬로미터로 이동했다. 그날 저녁 6시 30분경, 화구의 마지막 자취는 케크스버그라는 작은 마을 외곽의 숲에서 끝났다.
2. 케크스버그 마을의 9살 소년
케크스버그 마을 주민들 중 가장 먼저 추락 지점을 본 것은 9살 소년 제임스 로마스코였다. 그는 숲에서 푸른 안개와 함께 따뜻한 무언가가 빛나고 있는 것을 보았다고 후에 증언했다. 또 다른 목격자 빌 부닉은 추락 지점 약 10미터 거리까지 접근해 물체를 직접 보았다고 진술했다. 그의 묘사에 따르면 물체는 길이 약 3.6미터, 폭 약 2미터의 도토리 모양으로, 표면에 알 수 없는 기호가 새겨진 띠가 둘러져 있었다. 추락한 충격에도 물체에는 균열이나 손상이 거의 없었다.
3. 30분 만에 도착한 군 트럭 30대
사건 발생 약 30분 후, 첫 번째 군 차량이 케크스버그에 도착했다. 그 시간은 가장 가까운 그린스버그 군기지에서 일반 도로로 와도 1시간 이상 걸리는 거리였다. 군이 사건 발생 사실을 어떻게 그렇게 빨리 알았는지, 어떻게 그렇게 신속하게 도착했는지에 대한 공식 설명은 60년이 지난 지금까지도 없다. 오후 7시경 약 30대의 군 트럭과 약 100명의 군인이 케크스버그 숲 전체를 봉쇄했다. 마을 주민들은 자신들의 땅에 진입조차 할 수 없었다.
4. 새벽 2시의 트레일러 트럭
1965년 12월 10일 새벽 약 2시경, 케크스버그 주민 여러 명이 거대한 군 트레일러 트럭이 숲에서 나오는 것을 목격했다. 트럭의 적재함은 두꺼운 방수포로 완전히 덮여 있었지만 화물의 윤곽은 분명히 도토리 모양이었다. 트럭은 인근 라이트 패터슨 공군기지 방향으로 떠났고, 그 후로 다시는 케크스버그에 돌아오지 않았다. 라이트 패터슨 공군기지는 우연하게도 미국에서 외계 비행체로 추정되는 물체와 잔해를 보관한다고 알려진 기지였다.
5. 단 한 줄의 공식 발표
1965년 12월 10일 오후, 라이트 패터슨 공군기지는 단 한 줄의 공식 발표를 내놓았다. “케크스버그 인근 추락 보고를 조사한 결과 아무것도 발견되지 않았습니다.” 30대의 트럭과 100명의 군인이 한 마을을 12시간 봉쇄하고 트레일러 트럭으로 무언가를 가져간 사실은 한 줄도 언급되지 않았다. 같은 날 펜실베이니아 지방 신문 트리뷴 리뷰의 기자 존 머피는 사건을 취재하기 위해 케크스버그에 갔지만 군에 의해 즉시 추방되었다. 그는 다음 날 자신이 가져온 사진 필름이 모두 압수되었다고 보도했다.
6. 2005년 NASA의 첫 답변
2005년, 미국 비영리 단체 무화에서 정보공개법으로 NASA에 케크스버그 사건 자료를 청구했다. NASA는 40년 만에 처음으로 공식 답변을 내놓았다. “사건은 소련의 코스모스 96 위성 추락이었을 가능성이 있습니다.” 그러나 이 설명에는 결정적 모순이 있었다. NASA 자체 추적 기록에 따르면 코스모스 96은 1965년 12월 9일 오전 3시 18분에 캐나다 상공에서 추락한 것으로 확인되어 있었다. 케크스버그 사건은 같은 날 오후 6시 30분으로, 15시간 이상 차이가 났다. 이미 캐나다에 떨어진 위성이 다시 미국에 떨어질 수는 없었다.
7. 주민들의 60년간 동일한 증언
케크스버그 마을 주민들 중 1965년 사건의 증인들은 60년이 지난 지금까지도 같은 진술을 유지하고 있다. 빌 부닉은 2017년 사망하기 전까지 자신이 본 것이 도토리 모양 금속 물체였다는 사실을 평생 진술했다. 9살이었던 제임스 로마스코는 성인이 된 후 지질학자가 되어 사건 현장의 토양 샘플을 분석해 일반적인 운석 추락에서는 발견되지 않는 특이한 금속 미립자가 있다고 보고했다. 또 다른 주민 30명 이상이 1990년대 다큐멘터리 인터뷰에 응하며 모두 같은 형태와 같은 색상의 물체를 묘사했다.
8. 2007년 시민단체의 정보공개 소송
2007년, 미국 시민단체 무화는 NASA를 상대로 정보공개법 소송을 제기했다. 법원은 NASA에 케크스버그 사건 관련 모든 문서를 공개하라고 명령했다. 그러나 2009년 NASA는 “관련 문서를 찾을 수 없다”고 답변했다. 1965년 사건에 대해 어떤 위성 추락 시뮬레이션 자료, 추적 기록, 회수 보고서도 NASA 아카이브에 존재하지 않는다는 답변이었다. 그러나 NASA는 60년대의 모든 위성 활동 기록을 보관하는 것이 의무인 기관이다. “관련 문서가 없다”는 답변 자체가 또 다른 의문을 낳았다.
9. 사건의 세 가지 가능성
케크스버그 사건은 미국 정부 공식 입장에 따르면 “존재하지 않은 사건”이다. 그러나 30명 이상의 마을 주민이 사건 당일 보았고, 30대의 군 트럭이 마을에 들어왔으며, 트레일러 트럭이 무언가를 라이트 패터슨 기지로 가져갔다. 사건의 진실은 다음 셋 중 하나다. 첫 번째 가능성은 주민 30명 이상이 같은 환상을 보았다는 것이다. 두 번째 가능성은 군 트럭 30대가 환상을 위해 출동했다는 것이다. 세 번째 가능성은 무언가가 실제로 추락했고 미군이 그것을 회수해 비밀로 분류했다는 것이다. 어느 것이 가장 합리적인지에 대한 판단은 시청자 각자의 몫이다.
10. 매년 12월 9일의 마을 축제
케크스버그 마을은 매년 12월 9일 사건 기념 축제를 연다. 축제의 중앙에는 주민들이 직접 제작한 거대한 도토리 모양 모형이 놓여 있다. 마을 주민들은 자신들이 본 것을 후세에 잊지 않게 하기 위해 사건의 기억을 매년 갱신한다. 1992년부터 시작된 이 축제는 매년 약 2천 명의 관광객을 끌어모은다. 한 작은 마을이 정부가 “존재하지 않았다”고 부인하는 사건을 매년 공식적으로 기념하는 사례는 케크스버그가 유일하다.
11. 매년 12월 9일 마을의 도토리 축제
케크스버그 마을은 매년 12월 9일 사건 기념 축제를 연다. 축제의 중앙에는 주민들이 직접 제작한 거대한 도토리 모양 모형이 놓여 있다. 마을 주민들은 자신들이 본 것을 후세에 잊지 않게 하기 위해 사건의 기억을 매년 갱신한다. 1992년부터 시작된 이 축제는 매년 약 2천 명의 관광객을 끌어모은다. 한 작은 마을이 정부가 “존재하지 않았다”고 부인하는 사건을 매년 공식적으로 기념하는 사례는 케크스버그가 유일하다. 마을의 도토리 축제는 일종의 시민 저항이기도 하다. 정부의 공식 부인 앞에서 한 공동체가 자신의 기억을 지키는 방식을 보여주는 사례다.
12. 마치며: 도토리 모양의 진실
1965년 12월 9일 케크스버그 숲에 추락한 그것의 정체는 무엇이었을까. 소련의 위성도 아니었고, 운석도 아니었고, 군의 비밀 무기도 아니었다면 그것은 무엇이었을까. 미군이 60년 동안 단 한 점의 잔해도 공개하지 않고 단 한 줄의 회수 보고서도 발표하지 않는 이유는 무엇일까. 60년의 부인이 60년의 기억을 지우지 못한다. 마을 주민의 증언, 군 트럭 30대의 진입, 트레일러 트럭의 출발, NASA 답변의 모순. 이 모든 사실이 모여 하나의 결론을 가리킨다. 그날 그 숲에 무언가가 떨어졌고, 미군이 그것을 가져갔다. 그것이 무엇이었는지에 대한 답은 라이트 패터슨 기지의 어느 봉인된 창고 안에 있을지도 모른다.
